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Scopri la Natura

Storia (alieto fine) di Angela, rapita dalla giustizia
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Angela ha 19 anni e due genitori che adora. RicatabVivono sotto lo stesso tetto, in una bellkettd gialla alle porte di Milano. Angela vuole eprun
negozio di abbigliamento, guarda i programmi di l&@e Filippi e non le dispiacerebbe sedersi nelsalotto televisivo.

| genitori, Salvatore, piccolo imprenditore edildabrese, e Raffaella la coccolano con gli ocdbilenno fatto fare un calendario (castissimo)ehppeso
in sala. Ma questa famiglia nasconde un segretan@uaprono le loro carte di identita scopri ctre hanno cognomi diversi. E la cicatrice lascida
un’odissea durata oltre 12 anni, dal maggio 193#icadmbre 2006. Perché la burocrazia in Italiaiudgnta della ragione e, persino, del buon senso.
«Lo Stato mi ha rubato I'infanzia e I'adolescerzara non mi vuole restituire neppure il mio veccbdbgnome» si lamenta Angela. Nel 1995 é stata
«rapita» da un magistrato zelante che ha ritenidaldarla dagli abusi del padre. Peccato che 6dopo la Cassazione abbia sentenziato che quelle
violenze non sono mai avvenute. Ma ormai la vittadamiglia L. era distrutta. Centoventisei mespd Angela é tornata a casa. E ora, dopo essetstao
un po’ di serenita, ha accettato di raccontareiqassoria.

L’inferno inizia quando una ragazza di 14 anni,@x@lla M., denuncia per abusi il fratello. La faii@g scettica e allora lei, particolarmente fradfinira
in un ospedale psichiatrico), chiami causa altri parenti, persino uno z’' America che nei giorni dei prest incontri risultera oltreoceano. Racconte



orchi e di orge.

Il pubblico ministero Pietro Forno annota e aggeingmi sul registro degli indagati. Tra le persohe dubitano della versione di Antonella c’e sugica,
Salvatore L., che finisce sul banco degli imputticebbe violentato sia Antonella sia sua figliageta. L’accusa crede alla giovane, anche se € ancor
vergine.

E cosi, il 24 novembre 1995, due carabinieri, coela favola di Pinocchio, insieme con un’assigtesticiale, prelevano Angela a scuola. «Devi verore
noi» le dicono. Quindi la portano via dal padre,anahe dalla madre. Cominciano a questo puntdéeparallele di Angela e della sua famiglia, cha sio
incroceranno piu, sino al 2005.

Dei primi giorni di separazione la ragazza, ogigpnda la vetrata nel centro di assistenza fanailian parente dall’altra parte, lei che cerca ggnangerlo.
E poi tante persone, forse dieci, che la placcindportano dentro. Ricorda le notti passate aggae, le punizioni, le serate con la faccia ravall’angolo
della camerata. «Non dimentico gli schiaffoni dsilgnora Virgilia. Per castigarci ci faceva faré flegamenti sulle gambe». A bambini di 6-7 annilLa «
dentro mi dicevano che la mia famiglia mi avevaaatsmnata, che mi dovevo rassegnare».

Un giorno Angela con cinque compagne organizzayasiene, ma sei bambine che girano da sole pétdanon passano inosservate. E rifiniscono dentro.
Durante le indagini la bambina puo vedere solagira Antonella, testimone come lei. «Gli operattali centro mi assicuravano che era I'unica che mi
voleva bene». | giudici d’appello, 4 anni dopo, @@amo che Angela potrebbe essere stata «influendatguegli incontri. La ragazzina, nelle stesse
settimane, subisce molte altre pressioni.

«Ero piccola, ma ricordo che I'assistente socialéioeva che se confermavo certe cose sul paparwisto la mamma. Una volta sbottai: “Cosi non
vale™. La verita € che Angela non conosce il digafo della parola abuso, si limita a ripetere tpadre I'ha trattata male, per poter tornarddrhraccia
materne.

Secondo I'accusa, le prove sarebbero almeno daetestimonianza videoregistrata che, durante itgsso, va perduta e i fantasmi disegdatia bambing
Per gli strizzacervelli, un simbolo fallico.

| periti del giudice nel processo d’appello sonoiskimi: gli schizzi fatti dopo gli incontri con fasicologa non «rappresentano in alcun modo unatapea
e libera espressione figurativa». Una poliziottauapia: «La bambina vuole disegnare tante bamblaleerbalizzante la invita a smettere. La verbalite
le chiede di disegnare i letti... le bambole nonmbeiessano, mi interessano i letti e i fantasmi».

Nel 1997 la corte'appello infine assolve Salvatore, sottolineandaegiori di consulenti e inquirenti. Sbagli che harnrasformato in un incubo la vita di
una famiglia unita.

Salvatore € quello a cui € toccata I'esperienzgipeg: 2 anni e 4 mesi in carcere, nel girone degdimi, accusato di incesto e pedofili&tavo in una cell
con tre albanesi, un marocchino e moltissimi se@gif> ricorda. Un giorno prende carta e pennaieesati’avvocato Guido Bomparola: «Oltre all’accusa
io ho il pensiero quotidiano di mia figlia piccaflontanata dalla mamma (...), di un ragazzo cheosattutti i giorni a convivere con I'idea di ungra che
sta a San Vittore. (...) Non sai quante volte heldazione di farla finita. Sembra assurdo, ma sedidi ti ascoltano. (...) Allora a tutti quanti vie il
dubbio che il mostro poteva essere innocente».

Ma Salvatore resiste. Organizza una piccola codiparper fare lo spesino per i detenuti piu poeerila bravo muratore, ristruttura tutte le cellepino e
nella sua costruisce una nicchia in cui mette uadannina luminosa.

La moglie non sta meglio: «ll momento piu bruttdl@enia vita & stato quando sono andata alla fexrdallo scuolabus e non ho trovato mia figliaxritinp
mesi, per la vergogna e I'assurdita della vicenda, esce di casa, quindi tira fuori la rabbia caeléntro e reagisce: «Avevo un figlio da cresdeoe,
iniziato a lavorare nella tintoria di mia sorella».

Non sono facili neppure le 40 udienze dei proc con il marito che arriva in manette: «Lo poteveantrare solo [i. In aula hwortato anche Francesco,
voleva vedere suo padre». Nel 2001 c’e I'assolwzibefinitiva, ma il tribunale per i minorenni, sord tutto, conferma I'adottabilita di Angela, «per
incapacita genitoriale» di Raffaella e Salvatore.

La ragazza, nel frattempo, € stata affidata a amadiia di ricchi imprenditori dell’hinterland mifeese. Hanno altri tre figli, due adottivi e unaunate, la
piu piccola. Angela non conserva un buon ricordqudigli anni, forse per la severita dei nuovi gamitLitigavamo spesso. Non gli assomigliavo e mi
imponevano regole ferree: potevo uscire solo lagtooa pomeriggio dalle 14.30 alle 17.30, gli ajforni sbrigavo spesso le faccende domesticheystir
per ore».

Ad Angela manca l'infanzia rubata e, quando puoc¢aidi nascosto con le bambole della sorella miagha («A me regalavano solo gioielli che finivano
cassaforte»). In famiglia le fanno pesare il comfoocon quella che il padre chiama «figlia figlidwscuola va male, anche se tra i banchugi€o moment:
in cui si sente libera: «Ci andavo con il sorrisguando tornavo a casa mi deprimevo».

Angela passa ore a scrivere sul diario pensielid selcchia famiglia: «I miei genitori adottivi micgtvano che quelli naturali mi avevano abbandonaib,
che mia madre era morta di parto. Perd io mi rigeodperfettamente i suoi riccioli». Alle medie imaé significato della parola abuso e si convidceon
averlo mai subito: «Con i grandi non parlavo digjaecose per non finire di nuovo all’orfanotrofio».

Tace, sino a quando, dopo anni di ricerche, Saleadraffaella la ritrovano su una spiaggia di silasdove € in vacanza: «Era il 31 luglio 2005 e la
riconobbi subito» si illumina Salvatore. Con la nedraffaella per 8 mesi si accontenta di seguiddontano, di vederla uscire dalla messa. Poimaeko
2006, il fratello Francesco le consegna una lettecaii le racconta la verita: che loro non I'avewanai abbandonata e che anzi la cercavano da anni.
Angela decide di tornare dai suoi. Quando busgaitaa volta, dopo oltre 10 anni, & sera. Raffagtlalanca la porta e quasi sviene. Madre e figlilapa
tutta la notte, piangono, ridono.

A questo punto lo Stato mostra, per I'ultima voitaplto pit duro. «Poco prima di tornare a caséirdtivamente, un pm ci ha provato ancora. Mi kéal
che se fuggivo di nuovo dalla mia famiglia adottimaavrebbero rispedito in un istituto» ricorda A&fay «lo gli ho risposto che potevano mandarmi dove
volevano, ma che mio padre non aveva mai abusatedi che, alla fine, sarei tornata dai miei genitaturali». | giudici si arrendono.

Angela torna a casa, per sempre. Il 24 dicembré 28leggia il diciottesimo compleanno in un riatdge con 115 invitati. In paese sparano i fuochi
d’artificio, i regali si accumulano all'ingressoroe un bottino di guerra. Una cameriera guarda tst@ppapa Salvatore le sussurra: «Questo non € un
compleanno, & un mirace. Ore manca’ultimo prodigio.«Rivoglio il mio cognom» reclama la fu Angela L., ¢ un giudice ha battezzato Angela



